韩愈写过一篇墓志，墓主不是名臣，也不是诗人，是个算命的。
那人叫李虚中，官至殿中侍御史，一辈子最出名的本事是推命。韩愈在《殿中侍御史李君墓志铭》里这么写他：
喜学，学无所不通，最深于五行书。以人之始生年月日所值日辰支干，相生胜衰死王相，斟酌推人寿夭贵贱利不利，辄先处其年时，百不失其一二。
“百不失其一二”——一百次里错不过一两次。这当然是朋友之间往好里说，但韩愈不是会替人编瞎话的人，他肯把这句话写进墓志，说明李虚中的推命在当时确实有口碑。
他手上只有六个字
注意韩愈那句话里的细节：年月日。三个单位，六个字。没有时辰。
唐代人推命不看时辰。李虚中用的那套，后来人称”三命术”，年月日三柱，配上纳音五行。流传到五代宋初，一位叫徐子平的道士把时辰加了进去，凑成四柱八字，格局、十神这一整套才立起来。所以八字这门学问又叫”子平术”，取的正是他的名字。
从六字到八字，中间隔了三百年。这不是小事——一个时辰的差别，上面已经说过，足以把整张盘翻过来。
一张民国手抄的命单
前年有位读者寄来一张泛黄的纸，是她太爷爷手抄的命单。竖排毛笔字，写得很规矩：
生于光绪某年某月某日，吉时。
“吉时”两个字，把时辰含糊掉了。她问我：这张纸还能不能看。
能看一部分。年月日在，日主强弱、格局框架、大运走向都推得出来——大运是从月柱起的，本来就不依赖时辰。真正缺的是最细的那一层：晚年的状态、子女缘分、人际上的具体模式。
旧时的命单常常这样。因为在那时候，时辰本来就不那么重要——民间的推命体系还没完全转到四柱上；也因为多数人根本不知道自己几点出生。
现在我们反而更不准了
说起来有点讽刺：今天人人都有精确到分钟的出生记录，出错的方式却换了一种。
出生证上写的是北京时间，而干支纪时认的是太阳。全国绝大多数地方的太阳都比北京时间晚，西部能晚两个多小时。再加上地球轨道带来的均时差，一年里摆动 ±16 分钟。两级校正加完，处在时辰边界上的人，时辰就变了。
古人看日晷、听更鼓，用的本来就是真太阳时。是我们把时间统一成了行政时区，才需要往回校正一遍。
“海中金命”是什么
那张命单上还有一行小字：海中金命。
这就是纳音。六十甲子每两组干支配一个纳音，三十年一个，”海中金””炉中火””大林木””路旁土”，一共三十个。这套东西比子平术还要老，唐宋的命书里到处都是。
老一辈人报命，常常说的不是八字，而是纳音——”我是炉中火命”。它给了一个很粗、但很好记的标签。子平术立起来之后，纳音降成了参考项，不再是主干。
所以拿到一张旧命单，先分清它用的是哪套语言：只写年月日的，多半是三命术的路子；干支之外还写起运岁数、十神标注的，已经是后世的四柱体例。语言不同，读法也不同——拿今天的尺子去量一百年前的纸，量不准。
所以那张民国命单唯一的遗憾——时辰——在今天反而最容易补上。排盘工具会按出生地做经度与均时差两级校正，填到城市一级就够了。