元丰六年，黄州。
苏轼的妾室朝云生了个儿子，按当地风俗要办洗儿会。朋友来贺，他提笔写了一首戏作：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
写这首诗的一年前，他刚从乌台诗案里捡回一条命。在御史台的监狱里关了一百三十天，差点被处死，最后贬到黄州，做个没实权的团练副使。
一个刚从死牢里出来的人，给刚出生的儿子写的祝愿是：笨一点，鲁钝一点，平平安安地过完一辈子。
这孩子小名干儿，周岁不到就夭折了。
一张写满要求的 A4 纸
我做取名咨询，遇到的第一句话多半是”孩子五行缺什么”。但印象最深的一次，是一对父母递过来一张 A4 纸，正反两面写满了：
要补金。要出自《楚辞》。笔画要合五格。生肖不能冲。家里族谱排到”德”字辈，得带。爷爷说不能有”水”旁。奶奶算过，第三个字要九画。舅舅找人看了，说要有”王”字旁。
纸的最下面一行写着：好听。
我把这张纸压在桌上，问他们：这张纸上，有没有哪一条是关于”叫起来顺不顺口”的？
两个人沉默了一会儿。
一个名字真正被使用的顺序
名字这辈子要被叫几十万次。所以顺序应该是反过来的。
先音。声调搭配好不好、有没有不雅谐音。谐音是重灾区，开学点名被哄笑的那种名字，每年都在真实发生。检查谐音要用自己的方言和普通话各念一遍——不少名字普通话没问题，方言一念就翻车。
再形。笔画繁简要错开，签字好不好看，在身份证系统和银行系统里打不打得出来。生僻字要单独警惕：典籍里好听的字很多，可一个总被念错的名字，社交成本是终身的。
后义。引经据典是好传统，但前提是那句原文的语境你真的看过。有的字在原文里的意思，跟你想取的含义完全是两回事。
五行放最后。排完前面三关，它是定向的偏好：两个候选都好，一个更贴喜用，选它。把它放在第一位，就会出现那种音形义全让位于”补水”的名字——三个字里硬塞两个带水偏旁，念着别扭、写着费劲。
苏轼那首诗的真正落点
回过头看，苏轼那句”惟愿孩儿愚且鲁”，其实不是在说笨。他是在说：我这一生吃过的苦，大半来自太早、太锋利地被看见。
他真正祝愿的是”无灾无难”——一个父亲给孩子的最低、也最高的要求。
这张 A4 纸上那一长串，每一条都是爱，也都是焦虑。我最后给他们留了三个候选，三个都在音形义上过得去，其中两个带”德”字辈的字，一个带”王”旁。剩下的让他们自己念一百遍，选那个念到第一百遍还不烦的。
小名和大名的分工
那对父母最后问了一个我当时没想过的问题：大名里要不要留一个”叫得亲”的字？
中国人其实一直有两套名字系统：大名对外，小名对内。小名越贱越好的老观念（狗剩、铁蛋）是”贱名好养活”的遗留，今天没必要照搬，但”对内有一套叫法”这个功能值得保留——上学之前，孩子在家里被叫什么，直接影响他对自己的感觉。
所以取大名的时候，我会建议顺手想想小名：大名取得再讲究，家里天天喊的还是小名。两个名字最好气质一致——大名端方、小名轻佻，孩子成年后自己会觉得割裂。
还有一条给父母的实在话：别把全部期待压在名字上。名字承载不了”出人头地”这四个字，它能承载的只是”叫起来顺、写出来稳、看着舒服”。苏轼那首诗之所以动人，是因为他把期待降到了”无灾无难”——降到这里，才真的开始为孩子着想。
想先看一批过得关的候选，取名工具就是按这个顺序输出的：先给音形义过关的方案，再按五行偏好排序，最后一选一。