元和五年，洛阳。
韩愈写了一篇文章，替一个二十岁的年轻人出头。年轻人叫李贺，麻烦出在他父亲的名字上。
他父亲名「晋肃」。「晋」跟「进」同音。而李贺想考的科目，叫进士。
于是有人说话了：你父亲名晋肃，你去考进士，是不敬。
一个读音上的巧合，把这个人的考卷挡在了门外。
韩愈不服。他写了篇《讳辩》，一上来就把这件事推到了荒唐处：
父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎？
韩愈《讳辩》这话是抬杠。可抬得有道理——避讳若真要看齐到这个份上，那父亲名「仁」，儿子岂不是连人都不能做。
他接着举了一串例子：曾参的父亲名「皙」，曾参说「昔」字并不改口；周文王名昌、武王名发，也没听说让天下人绕开这两个字走。
一个字的重量
在唐朝，避讳不是小事。
唐太宗叫李世民。这一朝的公文里，「民部」改叫「户部」；写「世」字要减笔。流传更广的是「观世音」这个译名——后世一般把它的省称「观音」归因到避这一个「世」字上。
法律也管。唐律里有专门的条款，公文误犯宗庙之名，是要挨杖子的。
所以李贺撞上的不是某个人临时起意，而是一整套跑了很多年的规矩。规矩本身没问题，问题在于它被套到了哪个字上。
一千两百年后，同样的一张纸还在写
做取名这件事，最常收到的一类要求不是「要好听」，而是「不能有」。
有位妈妈给我看过她婆婆的手抄本：一张红纸，用铅笔抄了往上三代人的名字，重字的地方画圈，旁边小字注一个「避」。婆婆说，这是祠堂里留下来的规矩。
那纸上列的，大致是这几条：
- 不能跟太爷爷、爷爷重字
- 不能跟表哥重音
- 要带上族谱里的「永」字辈
- 网上查过，说某个字带凶
- 邻居家孩子用过的字，最好别用
前四条我都能接。最后一条，我一般要跟她聊两句。
今天真正该避的，其实只有三样
族谱字辈。 如果这个家族的字辈还在用，那就带上。这不是迷信，是家里的一件事——孩子将来要回去祭祖、要进族谱，名字对不上就是麻烦。
三代以内的直系重字。 理由特别实在：过年一屋子人，喊一声那个名，三四个人同时回头。
方言谐音。 普通话念着好、老家话念着难听的，一律先淘汰。这一条最容易被忽略，也最伤人。
别人家用过的字。同名同姓的人满街都是，名字不是商标。
网上搜来的「凶字名单」。这类名单来源混杂，同一个字在不同版本里的吉凶互相打架。
把五行当成唯一标准。它是排完音、形、义之后的定向偏好，不是一票否决权。
两边放在一起看
唐代要避的
君主之名。李世民在位时，「世」「民」两个字在文书里都要换写法。
宗庙之名。写错要挨杖，这一条写在律里。
父祖之名。李贺撞上的就是这一堵墙。
今天还在「避」的
三代以内的重字。理由从「不敬」变成了「叫起来乱」。
方言谐音。普通话过关、老家话翻车的名字，年年都有。
族谱字辈。还认族谱的家族，这条仍然是硬要求。
他后来怎么样了
- 790年生于福昌昌谷，字长吉，唐宗室远支。
- 约810年被指因父名晋肃不得应进士举，韩愈作《讳辩》。
- 811年经人推荐任奉礼郎，从九品。
- 816年病归昌谷，同年去世，年二十七。
李贺到底有没有进过进士考场，史书里两种说法都留着。一种说他终身没能考；一种说他索性不考了，《新唐书》用的就是后一种写法，说他「不肯举进士」。两种说法有一处是重合的：那道门，他没能从正面走进去。
他做过的官叫奉礼郎，管朝会、祭祀时各人的站位。从九品，排在唐代官阶的最末一档。
他父亲给他取的名字，全是好话——贺是庆贺，长吉是长久吉利。这些好话没能护住他。拦住他的也不是名字里的哪个字，而是别人对字的态度。这件事放到今天没变多少：名字的好坏，一半在字本身，一半在周围人怎么看它。
给名字做减法
名字这辈子要被叫几十万次。所以排字的顺序，跟直觉是反的。
先音。 声调搭不搭，有没有不雅谐音。方言念一遍，普通话再念一遍。
再形。 笔画繁简错开，签字顺不顺，身份证和银行系统里打不打得出。
后义。 引经据典是好传统，前提是那句原文你真看过。
五行放最后。 两个候选都不差，其中一个更贴喜用，选它。
这四个动作，站上的在线取名就是按这个顺序来的。
回到元和五年
韩愈那篇文章写得再漂亮，也没改变什么。
一个被「字」挡住的人，最后是靠字被记住的。李贺留下的两百多首诗里，有我总记得的一句：
「我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。」
名字管不了命。它管的是另一件事——每次被叫到的时候，那个人愿不愿意答应。