一位先生来问事，说了半天工作，最后才说出一句：
「我父亲走了两年。我还老是梦见他。」
他说，梦里的父亲总是坐着，不说话。有时候在老屋的堂屋里，有时候在他现在住的房子的阳台上——父亲活着的时候没来过这个阳台。
他说，最难受的不是梦见，是醒来那一下。醒来发现屋里没有人，要重新难过一次。
古人的第一句话
中国人对这件事的态度，最早的表述来自《礼记》。
《祭义》里有一句：「祭如在，祭神如神在。」
意思是：祭祀的时候，就当作祖先真的在那儿。
这句话很值得琢磨。它没有说「祖先真的会回来」，也没有说「这不过是形式」。它说的是——你该怎么做。你摆好碗筷，你点了香，你站在那里，那一刻你的心里祖先是在的。
古人把这件事处理成一个关系，而不是一个真伪问题。
托梦，是另一条线
民间还有一套更直白的说法：托梦。
人走了，情没断。有话没说完，有事没交代，那就借梦里来说一声。
这套观念在民间影响很大，配套的做法也很多：头七、百日、周年，清明、中元、寒衣节。这些节点都有个共同点——它们是给人留的说话的时间。一年里总有那么几天，可以光明正大地想他。
还有一层是从佛教来的：人走了以后有一段过渡期，家里人要为他做佛事、超度。这一层给活着的人一个交代——我能为他做点事。
所以古人的答案可以归成一句：这类梦，是关系的继续，不是别的东西的预告。
今天的人怎么说
现代对丧亲的研究里，有一个词叫「持续性联结」。
它讲的是一件跟古人那句「祭如在」非常接近的事：人在失去至亲之后，不会真的把关系切断。 这段关系会以另一种形式继续存在——保留他的东西、按他的习惯做事、在心里跟他说话、梦见。
睡梦里的相见，是这种联结最直接的一种。
有一份针对丧亲者的追踪研究提到：丧亲之后的第一年里，超过一半的人会梦见逝者；配偶去世的人，这个比例还要更高。梦见以后，多数人报告的情绪是复杂的——醒来那一刻难受，但过后又有一种「见过面」的踏实。
有意思的是，越是被允许公开哀悼的人，这类梦越容易平和地出现；越是把哀伤压着不提的人，梦往往越频繁，也越压抑。
这些梦常见的几种样子
我接到的相关问题里，梦里逝者的表现大致分几类。
一、坐着不说话。最常见的一种。梦里的亲人不讲话，只是在那儿，或者在做平时习惯的动作。这类梦一般不带情绪压力，就是「他在」。
二、交代事情。梦里亲人对你说了一句话，或者指了什么。这类梦往往是白天你有事拿不定主意，梦里把「他会怎么说」翻出来了。
三、生前的场景重演。梦见医院、梦里他病着、梦里你去晚了一步。这一类常见于亲人离世过程比较仓促的家庭，是没来得及告别的部分在重复。
四、他不舒服。梦里的亲人衣着单薄、说冷、说饿。这类梦最容易让人睡不着——民间会说要烧纸、送寒衣。这个动作本身是有用的：它让一个使不上劲的人，突然有了一件能做的事。
什么时候该注意
这几类梦，大多数都不用担心。但有三种情况，值得往外找找人：
第一，梦一直重复同一个画面，而且醒来后长时间缓不过来。 这不是「梦太多」，是哀伤卡住了。找心理咨询师聊一聊，比自己硬扛有效。
第二，白天也开始频繁出现「他还在」的感觉——不是回忆，是当真觉得。这一条需要专业评估，不要拖。
第三，因为梦里的情景影响到白天的生活。 比如不敢睡觉、不敢关灯、白天没法专注。
这几条不是吓人用的。绝大多数人一辈子都不会碰上后两条，列出来只是为了让该找帮助的人不至于以为自己是「想不开」。
那位先生后来
我跟他讲了《礼记》那句「祭如在」。
我说，你父亲走了两年，你可以给他留一个位置。
他问怎么留。
我说，你每个月的某一天，给自己半小时，坐下来想他。想什么都可以，想他做过的菜、骂过你的话、你当年没跟他说的话。
他试了。后来告诉我，头两次坐不住，第三次哭了很久。再往后，梦里父亲的样子慢慢变清楚了——以前梦里看不清脸，后来能看清。
他说：「我不知道这算什么。」
我说，这算你终于开始跟他告别了。梦只是跟着你走。
反复做同一个梦说明什么，见反复做同一个梦；想按意象查梦，站上有周公解梦 · 梦境词典。