《左传》里那些要命的梦

《左传》记梦，记了三十多个。它们不像后世的解梦书那么规整，多半是为了给后面的事做一个伏笔——谁梦见什么，几个月或几年后，事就来了。

最出名的一个，在鲁成公十年。

那年的梦

晋景公梦见一个大鬼，头发披散到地上。

那鬼捶着胸口、跳着脚，说了一段话，大意是：你杀了我的后人，不讲道理，我已经向上天请准了。

说完，它把宫门、寝门、内室的门一道道推开，走了进来。

景公吓醒了。

他召来桑田的巫者占这个梦。巫者的回答，《左传》只记了五个字：

吃不到今年的新麦了。

梦背后的一桩旧案

鬼为什么来，得往回倒十几年。

晋景公三年，晋国灭了赵氏一族。这件事后来被元人编成戏《赵氏孤儿》，流传极广，法国人伏尔泰还改写过一遍。史书里的版本没有戏里那么整齐，但核心是：赵家的男丁被杀，只剩一个孤儿被藏起来养大。

上面那段鬼话说的「杀了我的后代」，指的就是这件事。景公后来给赵氏平了反，把孤儿接回来，恢复了封地。但梦里那个鬼，是他自己心里那道没合上的口子。

杀人者的夜里，通常不太平。

病入膏肓

梦之后，景公病得重了。

他派人去秦国请名医。秦国派来的医生叫缓——这个人厉害，还没到晋国，先做了一个梦，梦见自己的病变成两个小孩，一个说：他在医道上是好手，恐怕会伤到我们，往哪儿躲？另一个说：躲在肓的上面、膏的下面，他能拿我们怎么样。

缓到了晋国，看了景公，说了一句和梦里那两句话一模一样的话：

「疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。」

病在肓的上边、膏的下边。灸不能灸，针够不着，药到不了。没法治了。

「病入膏肓」这个成语，就是从这儿来的。古人说的膏，是心尖下的一块脂肪；肓，是心脏和膈膜之间。以当时的医理看，那是一个针药都够不到的地方。

景公听完，说了一句挺有风度的话：真是好医生啊。然后送了他厚礼，让他回去了。

那一碗新麦

到了六月，麦子熟了。

景公想起来了——想起桑田巫说过的那句「不食新矣」。

他叫人献上新麦，做好饭，把桑田巫叫到跟前，让他站着看。意思是：你看，新麦就在这儿，我这就吃，吃完再跟你算账。

《左传》写这件事，只用了几个字：

「将食，涨，如厕，陷而卒。」

正要吃，肚子发胀，去上厕所，掉进坑里死了。

那一口新麦，到底没吃进嘴。

死人没法解释自己

关于这个结局，后世议论很多。

有人说是巧合，桑田巫不过运气好；有人说这是《左传》作者在编排——他写史，好讲因果，梦和应验常常是一对；也有人注意到一个细节：景公在听了那句「不食新矣」之后，身体是一天不如一天地垮下去的。

这个细节最有意思。

一句断语，说出口之后，落到了听的人身上，就不再是一句外面的预言了。它变成了屋子里的一件家具，天天在那儿。景公后来那几个月是怎么过的，史书没写。但他把巫者留到六月，专等着用新麦去打他的脸——这份惦记本身，已经说明那句话一直在他心里。

反复出现的噩梦，该怎么读

我自己碰到的情况里，反复做的梦，比偶尔一次应验的梦多得多。

有一位读者，连着三个多月梦见同一件事：他站在老家门口，门是锁着的，他手里有钥匙，但锁眼找不到。他说每回醒来都一身汗。

我问他老家还在不在。他说，三年前父亲过世，房子卖掉了。

这个梦，不需要占卜。梦把他白天不肯想的东西，借一把找不到孔的门锁说了出来。他后来去了一趟老家，站在门口看了一会儿，没进去。回来以后，这个梦就没再出现过。

所以碰到反复的噩梦，我一般建议先做三件事，顺序别颠倒：

桑田巫其实说错了一件事

回头看，那个巫者说「不食新矣」，字面意思是他活不到麦熟。景公活到了。麦子进了碗，人也是在去厕所的路上死的。

所以严格说，这句断语并不准。只是结果太戏剧，谁都没在意这个差别。

我更愿意把它读成一个提醒：那些听起来斩钉截铁的预测，多半经不起推敲。景公如果拿这句话当回事，会怎么样？也许该治病治病，该平反平反，该跟赵家后人见一面就见一面。做完这些，梦还有没有，是另一回事。

梦里那个披发的大鬼，说到底没有动手。它只是把一扇扇门推开了。