敦煌藏經洞裡的那本解夢書

光緒二十六年，五月二十六。一個姓王的道士在莫高窟清沙。

他叫王圓籙，湖北麻城人，當過兵，後來做了道士，雲游到敦煌就沒再走。那天他清理的是第十六窟的甬道——風沙從戈壁刮進來，年復一年，堆得快把洞口堵死。清到一半，他靠在旁邊歇手，順手用煙鍋在牆上磕了兩下。

聲音是空的。

他把那面牆敲開，裡面是個小窟，三米見方，塞滿了紙。後來的編號是第十七窟，更多人叫它藏經洞。

洞裡五萬多件東西，從四世紀到十一世紀，漢文、藏文、回鶻文、粟特文都有。佛經最多，但也混著戶籍、地契、藥方、賬簿、學生的描紅本、沒寄出去的信。

還有解夢書。

那本被抄了兩遍的書

編號 P.3908 的那一卷，題頭寫著《新集周公解夢書》一卷。

「新集」兩個字有意思——說它不是原創，是把舊的搜羅起來重編。唐人做這種事很上心：一卷抄完了，後面還有人抄，抄錯了再校，缺了頁就補。敦煌寫卷裡同一本書常常有幾個版本，字跡不一，錯字各不同，看得出是兩個人在不同年份、不同屋子裡各抄了一遍。

書的編排方式，像一本分類詞典。它先把夢境分成幾大類：

天文、地理、山林草木、水火盜賊、官祿兄弟、人身梳鏡、飲食、佛道、莊園田宅、衣服、六畜禽獸、龜鱉魚蟲……

每一類下面，是一行一行的條目，格式固定：夢見什麼，主什麼。

比如衣服類下面有「夢見衣破，主有憂」，器物類下面有「夢見刀，主有事」。條目短得像刀口。

這種編法的好處，是能查。一個人做了夢，早上起來翻一翻，找到那一類，把條目對一遍，心裡差不多就有個數了。它的邏輯不是分析，是檢索。

掉牙那一條

敦煌本裡關於牙齒的條目散在「人身」一類裡。大意如下：

• 夢見牙齒落，主父母憂
• 夢見牙齒自落，主兄弟離
• 夢見齒斷，主有凶事

一千多年後，我做解夢這個欄目，被問得最多的一個夢，還是掉牙。

有位三十多歲的工程監理髮消息來，說這半年夢見兩次，兩次都是門牙，一顆顆往下掉，用手接得住，掌心有血。他家裡老人說這是「上人走」的兆頭，他心裡發慌，連著給家裡打了半個月電話。

我問他這半年家裡和工作上有什麼變化。他說，父親去年查出病，復查一直在做；同時他從工地調回了辦公室，管圖紙，突然不跑現場了。這兩件事他自己都沒往一塊想過。

掉牙這個夢，跨文化地對得上，這事兒本身挺讓人意外的。

古埃及的一本夢書（切斯特·貝蒂紙草）裡，夢見掉牙寫的是「失去某樣東西」；古希臘的阿爾忒彌斯解夢書，落齒與親人的安危有關；弗洛伊德在《夢的解析》裡舉的例子，是一個年輕人夢見拔牙，指向的是他自己不願承認的某種慾望。

說法各不相同，但有個共同點：沒有一本把它當成純粹的身體預兆，都往「關係的損失」上落。

現代的解釋更簡單：牙齒是咬合、是用力、是「我還能啃得動」。人在長期繃著的時候——家裡有病人、工作換了軌道——夢會把這種「咬不住」的感覺，找一樣身體上的東西來演。找個最硬的、最該長在身上不掉的東西，讓它掉。

分類法本身，比條目值錢

敦煌那本解夢書，條目今天多半不能用了。但它的分類思路還活著。

它把夢境按場景分：天上、地上、草木、衣服、飲食、房屋、六畜。這不是按吉凶分，是按生活的樣子分——一個人白天在哪些地方轉，夢裡就在哪些地方轉。

所以讀夢的第一步，不是查吉凶，是問一句：

王道士後來怎麼樣了

藏經洞發現之後的事，是另一段不好看的歷史。

王圓籙拿著幾卷經去報官，報了幾次，沒得到認真對待。朝廷正忙著別的。後來斯坦因來了，伯希和來了，一卷卷挑、一箱箱運走。英國人、法國人、俄國人、日本人，各帶走一批。今天你要看全這批東西，得跑倫敦、巴黎、聖彼得堡和北京。

P.3908 那卷解夢書，現在在巴黎。

我總覺得，判斷一本古書的價值，有個樸素的辦法：看它記的是誰的生活。

這本解夢書裡，抄的人留下了不少小動作——有的條目旁邊畫了圈，大概是常被問到的；有一頁背面寫了幾個字，像記了件自家的事，字比正文潦草。這不是一本給學者看的書，是一個普通人在夜裡翻的東西。

解夢這件事，一千多年了，一直是這樣：一個人做了個夢，心裡擱不下，想找個人問問。