敦煌藏经洞里的那本解梦书

光绪二十六年，五月二十六。一个姓王的道士在莫高窟清沙。

他叫王圆箓，湖北麻城人，当过兵，后来做了道士，云游到敦煌就没再走。那天他清理的是第十六窟的甬道——风沙从戈壁刮进来，年复一年，堆得快把洞口堵死。清到一半，他靠在旁边歇手，顺手用烟锅在墙上磕了两下。

声音是空的。

他把那面墙敲开，里面是个小窟，三米见方，塞满了纸。后来的编号是第十七窟，更多人叫它藏经洞。

洞里五万多件东西，从四世纪到十一世纪，汉文、藏文、回鹘文、粟特文都有。佛经最多，但也混着户籍、地契、药方、账簿、学生的描红本、没寄出去的信。

还有解梦书。

那本被抄了两遍的书

编号 P.3908 的那一卷，题头写着《新集周公解梦书》一卷。

「新集」两个字有意思——说它不是原创，是把旧的搜罗起来重编。唐人做这种事很上心：一卷抄完了，后面还有人抄，抄错了再校，缺了页就补。敦煌写卷里同一本书常常有几个版本，字迹不一，错字各不同，看得出是两个人在不同年份、不同屋子里各抄了一遍。

书的编排方式，像一本分类词典。它先把梦境分成几大类：

天文、地理、山林草木、水火盗贼、官禄兄弟、人身梳镜、饮食、佛道、庄园田宅、衣服、六畜禽兽、龟鳖鱼虫……

每一类下面，是一行一行的条目，格式固定：梦见什么，主什么。

比如衣服类下面有「梦见衣破，主有忧」，器物类下面有「梦见刀，主有事」。条目短得像刀口。

这种编法的好处，是能查。一个人做了梦，早上起来翻一翻，找到那一类，把条目对一遍，心里差不多就有个数了。它的逻辑不是分析，是检索。

掉牙那一条

敦煌本里关于牙齿的条目散在「人身」一类里。大意如下：

• 梦见牙齿落，主父母忧
• 梦见牙齿自落，主兄弟离
• 梦见齿断，主有凶事

一千多年后，我做解梦这个栏目，被问得最多的一个梦，还是掉牙。

有位三十多岁的工程监理发消息来，说这半年梦见两次，两次都是门牙，一颗颗往下掉，用手接得住，掌心有血。他家里老人说这是「上人走」的兆头，他心里发慌，连着给家里打了半个月电话。

我问他这半年家里和工作上有什么变化。他说，父亲去年查出病，复查一直在做；同时他从工地调回了办公室，管图纸，突然不跑现场了。这两件事他自己都没往一块想过。

掉牙这个梦，跨文化地对得上，这事儿本身挺让人意外的。

古埃及的一本梦书（切斯特·贝蒂纸草）里，梦见掉牙写的是「失去某样东西」；古希腊的阿尔忒弥斯解梦书，落齿与亲人的安危有关；弗洛伊德在《梦的解析》里举的例子，是一个年轻人梦见拔牙，指向的是他自己不愿承认的某种欲望。

说法各不相同，但有个共同点：没有一本把它当成纯粹的身体预兆，都往「关系的损失」上落。

现代的解释更简单：牙齿是咬合、是用力、是「我还能啃得动」。人在长期绷着的时候——家里有病人、工作换了轨道——梦会把这种「咬不住」的感觉，找一样身体上的东西来演。找个最硬的、最该长在身上不掉的东西，让它掉。

分类法本身，比条目值钱

敦煌那本解梦书，条目今天多半不能用了。但它的分类思路还活着。

它把梦境按场景分：天上、地上、草木、衣服、饮食、房屋、六畜。这不是按吉凶分，是按生活的样子分——一个人白天在哪些地方转，梦里就在哪些地方转。

所以读梦的第一步，不是查吉凶，是问一句：

王道士后来怎么样了

藏经洞发现之后的事，是另一段不好看的历史。

王圆箓拿着几卷经去报官，报了几次，没得到认真对待。朝廷正忙着别的。后来斯坦因来了，伯希和来了，一卷卷挑、一箱箱运走。英国人、法国人、俄国人、日本人，各带走一批。今天你要看全这批东西，得跑伦敦、巴黎、圣彼得堡和北京。

P.3908 那卷解梦书，现在在巴黎。

我总觉得，判断一本古书的价值，有个朴素的办法：看它记的是谁的生活。

这本解梦书里，抄的人留下了不少小动作——有的条目旁边画了圈，大概是常被问到的；有一页背面写了几个字，像记了件自家的事，字比正文潦草。这不是一本给学者看的书，是一个普通人在夜里翻的东西。

解梦这件事，一千多年了，一直是这样：一个人做了个梦，心里搁不下，想找个人问问。