《左傳》里那些要命的夢

《左傳》記夢，記了三十多個。它們不像後世的解夢書那麼規整，多半是為了給後面的事做一個伏筆——誰夢見什麼，幾個月或幾年後，事就來了。

最出名的一個，在魯成公十年。

那年的夢

晉景公夢見一個大鬼，頭髮披散到地上。

那鬼捶著胸口、跳著腳，說了一段話，大意是：你殺了我的後人，不講道理，我已經向上天請準了。

說完，它把宮門、寢門、內室的門一道道推開，走了進來。

景公嚇醒了。

他召來桑田的巫者占這個夢。巫者的回答，《左傳》只記了五個字：

吃不到今年的新麥了。

夢背後的一樁舊案

鬼為什麼來，得往回倒十幾年。

晉景公三年，晉國滅了趙氏一族。這件事後來被元人編成戲《趙氏孤兒》，流傳極廣，法國人伏爾泰還改寫過一遍。史書裡的版本沒有戲裡那麼整齊，但核心是：趙家的男丁被殺，只剩一個孤兒被藏起來養大。

上面那段鬼話說的「殺了我的後代」，指的就是這件事。景公後來給趙氏平了反，把孤兒接回來，恢復了封地。但夢裡那個鬼，是他自己心裡那道沒合上的口子。

殺人者的夜裡，通常不太平。

病入膏肓

夢之後，景公病得重了。

他派人去秦國請名醫。秦國派來的醫生叫緩——這個人厲害，還沒到晉國，先做了一個夢，夢見自己的病變成兩個小孩，一個說：他在醫道上是好手，恐怕會傷到我們，往哪兒躲？另一個說：躲在肓的上面、膏的下面，他能拿我們怎麼樣。

緩到了晉國，看了景公，說了一句和夢裡那兩句話一模一樣的話：

「疾不可為也。在肓之上，膏之下，攻之不可，達之不及，藥不至焉，不可為也。」

病在肓的上邊、膏的下邊。灸不能灸，針夠不著，藥到不了。沒法治了。

「病入膏肓」這個成語，就是從這兒來的。古人說的膏，是心尖下的一塊脂肪；肓，是心臟和膈膜之間。以當時的醫理看，那是一個針藥都夠不到的地方。

景公聽完，說了一句挺有風度的話：真是好醫生啊。然後送了他厚禮，讓他回去了。

那一碗新麥

到了六月，麥子熟了。

景公想起來了——想起桑田巫說過的那句「不食新矣」。

他叫人獻上新麥，做好飯，把桑田巫叫到跟前，讓他站著看。意思是：你看，新麥就在這兒，我這就吃，吃完再跟你算賬。

《左傳》寫這件事，只用了幾個字：

「將食，漲，如廁，陷而卒。」

正要吃，肚子發脹，去上廁所，掉進坑裡死了。

那一口新麥，到底沒吃進嘴。

死人沒法解釋自己

關於這個結局，後世議論很多。

有人說是巧合，桑田巫不過運氣好；有人說這是《左傳》作者在編排——他寫史，好講因果，夢和應驗常常是一對；也有人注意到一個細節：景公在聽了那句「不食新矣」之後，身體是一天不如一天地垮下去的。

這個細節最有意思。

一句斷語，說出口之後，落到了聽的人身上，就不再是一句外面的預言了。它變成了屋子裡的一件家具，天天在那兒。景公後來那幾個月是怎麼過的，史書沒寫。但他把巫者留到六月，專等著用新麥去打他的臉——這份惦記本身，已經說明那句話一直在他心裡。

反覆出現的噩夢，該怎麼讀

我自己碰到的情況裡，反覆做的夢，比偶爾一次應驗的夢多得多。

有一位讀者，連著三個多月夢見同一件事：他站在老家門口，門是鎖著的，他手裡有鑰匙，但鎖眼找不到。他說每回醒來都一身汗。

我問他老家還在不在。他說，三年前父親過世，房子賣掉了。

這個夢，不需要占卜。夢把他白天不肯想的東西，借一把找不到孔的門鎖說了出來。他後來去了一趟老家，站在門口看了一會兒，沒進去。回來以後，這個夢就沒再出現過。

所以碰到反覆的噩夢，我一般建議先做三件事，順序別顛倒：

桑田巫其實說錯了一件事

回頭看，那個巫者說「不食新矣」，字面意思是他活不到麥熟。景公活到了。麥子進了碗，人也是在去廁所的路上死的。

所以嚴格說，這句斷語並不準。只是結果太戲劇，誰都沒在意這個差別。

我更願意把它讀成一個提醒：那些聽起來斬釘截鐵的預測，多半經不起推敲。景公如果拿這句話當回事，會怎麼樣？也許該治病治病，該平反平反，該跟趙家後人見一面就見一面。做完這些，夢還有沒有，是另一回事。

夢裡那個披發的大鬼，說到底沒有動手。它只是把一扇扇門推開了。